”

陆灼抬头。

周茜低着头，眼泪还挂着，手却悄悄把手机屏幕按灭。短发女生靠在她旁边，小声抽气，配合得挺好。

沈听晚看不懂电话内容，只能看见几个人表情变来变去。她手里握着陈老师的笔，笔帽抵在掌心，留下一个圆圆的印。

陈老师把手机放到她面前，试着让她读屏幕上的通话界面。

“你爸爸。”

沈听晚看懂了这三个字。

她伸手想拿手机，陈老师没马上递给她。手机开着免提，沈伯远继续说：

“陈老师，我先说明，听晚平时不太会处理同学关系。她听力问题，容易误会别人说话。如果只是学生之间的小摩擦，别闹到处分、赔偿、家长群里。她妈妈本来就容易担心，我也不希望家里再多事。”

陆灼的手指从门框上移开。

她听完这几句，胸口那团火被人拿盖子压住，烧不出去，闷得发烫。

助听器碎了，女儿坐在办公室里听不见话，他先问闹大没有。

这不是来接人的。

是来先把沈听晚按回去，让她别出声。

陈老师脸色沉了些。

“沈先生，助听器不是小东西，听晚现在沟通很困难。”

“我知道。”

电话那边很快接上。

“我当然知道。但她的情况本来就容易被人议论，先让她冷静。东西坏了可以修，可以买，别让孩子被人围着说。”

沈听晚看着手机，听不见这些话，却看见陆灼的脸冷下去。

她抬头，试着读陆灼的嘴。

陆灼没说话。

教导主任打圆场。

“沈先生，您方便来学校吗？”

“我今晚有应酬，走不开。我让司机过去接她。麻烦老师跟她说，不要再牵扯了，能私下解决就私下解决。”

陈老师挂断前，低声向教导主任重复了一遍：

“沈先生说，让孩子不要再牵扯，能私下解决就私下解决。”

沈听晚盯着他的嘴，终于读到几个词。

不要牵扯。

私下解决。

她手里的笔在纸上划出一道黑线，线尾破开纸面。

陆灼往前踏了一步。

保安看了她一眼。

陆灼停住。

她可以骂沈伯远。骂完很爽，后果也爽，直接把沈听晚推到“家里嫌麻烦，学校嫌麻烦，对方家长施压”的夹缝里。她不能替沈听晚把局面炸掉，再让沈听晚收拾碎片。

陆灼把手背到身后，指甲掐进掌心。

话被她吞回去，喉咙被刮得生疼。

周茜的手机响了。

她看见来电，马上举起来给教导主任看。

“老师，我妈。”

教导主任示意她接。

周茜按了免提，哭腔立刻续上。

“妈……”

电话那边的女声很尖。

“老师，我女儿手都肿了，还吓得一直哭。学校必须给说法。陆灼之前是不是就打架？这种学生怎么还能留在班里？”

短发女生的家长也打进来，办公室电话和手机轮着响。每一通都抓着同一点。

陆灼打人。

孩子受伤。

要求处理。

沈听晚坐在椅子上，看见每个人都在说话。教导主任的嘴，陈老师的嘴，周茜的嘴，手机里冒出的声音没有形状，压在她头顶，变成一团没有出口的雾。

她低头看纸。

陈老师给她的纸还空着，第一行被她划破了一道。

她想写“他们扯了我的助听器”。

可那一刻，沈伯远的声音虽然她听不见，却从过去很多次餐桌、车里、医院走廊里爬出来。

别给爸爸添麻烦。

别人问起来，就说还好。

你要懂事。

你跟普通孩子不一样，更要注意分寸。

笔尖悬在纸上，迟迟落不下。

教导主任敲了敲桌面。

“沈听晚，你到底能不能写？我们这么多人等你一个人。”

陈老师立刻看他。

“主任。”

教导主任也烦了。

“我不是针对她。现在对方家长电话一个接一个打进来，陆灼动手事实清楚，她如果有话就写，没有就先按流程处理。”